Agárrate

Hubo un tiempo en el que viajaba en metro con una mano ocupada.
La otra era para todo lo demás.
“Agárrate”, le decía siempre.
Al poste, a mi abrigo, a lo que pillara. El metro arrancaba y yo adelantaba el gesto, como si pudiera evitarle cualquier caída futura. Él obedecía serio, concentrado, con esa fe absoluta que tienen los niños en que alguien sabe lo que hace.
Era pequeño. Me llegaba justo al hombro. Su cabeza encajaba perfecta bajo mi barbilla. Yo le sujetaba la mochila, el equilibrio, el mundo.
Ahora me saca una cabeza.
Viajamos juntos a veces, pero ya no es lo mismo. No porque esté peor. Es porque es distinto. Se sujeta solo. No me necesita para mantener el equilibrio. El metro frena y ya no busco su mano de forma automática. A veces lo hago y me detengo a mitad del gesto, un poco tarde.
Le miro y veo a alguien que avanza con naturalidad, como si siempre hubiera sabido hacerlo. Como si no hubiera existido ese niño que me miraba antes de cada parada, esperando instrucciones.
Ese niño ya no está en el vagón.
Solo viaja conmigo en los recuerdos.
Las estaciones pasan igual que entonces. Los nombres son los mismos. El trayecto también. Soy yo la que ha cambiado de papel sin darme cuenta. Antes sujetaba. Ahora acompaño. Y aprender eso no venía en ningún manual.
Cuando el metro se detiene, él se baja primero. Me espera un segundo. Lo justo. Sonríe. Yo sonrío. Todo está bien.
El metro vuelve a arrancar y pienso que crecer es eso:
dejar de agarrarse,
y que alguien, desde un poco más atrás,
aprenda a soltar.