desencuentro

Hay un hombre miope que me lanza miradas de amor desde el andén de enfrente, lleva una chaqueta de pana y un maletín ajado que imagino lleno de octavillas.
Yo vivo en el siglo XXI, pero su andén parece haber quedado detenido en los años sesenta. Se atusa las patillas y no disimula en absoluto las ojeadas tras las gafas de aparador de tienda de muebles.
Le adivino unos ojos grandes y saltones, probablemente miopes.
Me mira con descaro, con un código que imagino del siglo XX, le imagino una conversación llena de proclamas y de fe en la humanidad.
Yo disimulo, miro el móvil, miro la pantalla del metro que se ha quedado detenida, no entran trenes, no pasan los minutos.
El señor de ojos grandes se saca las gafas para frotarse los ojos, adivina mi desaire y veo como le caen uno por uno los pétalos de desamor por el suelo