Autor/a
Quique
Categoria
Relat lliure
El peso exacto de nada
Son las ocho y veintidós. El vagón huele a ropa húmeda y a café de máquina. Llevas los auriculares puestos desde casa, antes incluso de salir, como quien se arma antes de entrar en batalla. Magda Szabó habla de una mujer que no sabe cómo querer, que confunde el silencio con la dignidad. Tú asientes sin darte cuenta.
La voz llega antes que ella: ronca y quebrada por el dolor. Tres hijas, un desahucio, un albergue, su pequeña enferma. No quiere robar, prefiere pedir. Paras el audiolibro. Magda Szabó puede esperar. Te preguntas si será verdad. A lo mejor exagera, a lo mejor miente, pero tú también mientes cada día y nadie te pide que lo justifiques.
Entra en el vagón. La voz se repite, igual que ayer, igual que el lunes pasado. Piensas en el alcohol, en las drogas, en el dinero mal gastado, en los impuestos que pagas, en las ONG, en los políticos. Construyes ladrillo a ladrillo una catedral de excusas para no sentirte culpable.
Se acerca. Agachas los ojos hacia el suelo. Aprendiste la técnica: si no hay contacto visual, no hay nada. Ya te funcionó con el anciano del bastón hace dos semanas.
Pasa a tu lado. Huele a cansancio y a algo dulce: barato. No la miras, pero la escuchas. Y en ese segundo que dura lo que dura una respiración contenida, algo se mueve dentro de ti, pequeño e incómodo, como una piedra en el zapato que decides no sacarte porque parar sería admitir que molesta. El vagón traquetea, pero tú sigues entero, intacto, a salvo dentro de ti mismo.
La ves alejarse y ves cómo los demás se apartan abriendo un pasillo de espaldas y miradas fijas en el móvil. Sientes una indignación limpia, legítima, casi noble. Qué mezquinos. Te dan ganas de levantarte, de decir algo, de ser por una vez el que hace lo correcto. Tu conciencia se ríe sin hacer ruido: tú has hecho lo mismo exactamente hace treinta segundos.
El metro frena. Ella pasa al vagón siguiente. Ya es tarde. Te justificas diciéndote que lo pagas todo con tarjeta y que nunca llevas efectivo. Sabes que es mentira. El cajero no está tan lejos. Mañana volverá a pasar, y pasado, y el lunes siguiente.
Recuperas el audiolibro. Magda Szabó describe a su protagonista: una mujer que ha aprendido a vivir sin rozar a nadie, que confunde la distancia con la integridad, que carga con una culpa que no termina de nombrar porque nombrarla sería tener que hacer algo con ella.
Subes el volumen.
La voz llega antes que ella: ronca y quebrada por el dolor. Tres hijas, un desahucio, un albergue, su pequeña enferma. No quiere robar, prefiere pedir. Paras el audiolibro. Magda Szabó puede esperar. Te preguntas si será verdad. A lo mejor exagera, a lo mejor miente, pero tú también mientes cada día y nadie te pide que lo justifiques.
Entra en el vagón. La voz se repite, igual que ayer, igual que el lunes pasado. Piensas en el alcohol, en las drogas, en el dinero mal gastado, en los impuestos que pagas, en las ONG, en los políticos. Construyes ladrillo a ladrillo una catedral de excusas para no sentirte culpable.
Se acerca. Agachas los ojos hacia el suelo. Aprendiste la técnica: si no hay contacto visual, no hay nada. Ya te funcionó con el anciano del bastón hace dos semanas.
Pasa a tu lado. Huele a cansancio y a algo dulce: barato. No la miras, pero la escuchas. Y en ese segundo que dura lo que dura una respiración contenida, algo se mueve dentro de ti, pequeño e incómodo, como una piedra en el zapato que decides no sacarte porque parar sería admitir que molesta. El vagón traquetea, pero tú sigues entero, intacto, a salvo dentro de ti mismo.
La ves alejarse y ves cómo los demás se apartan abriendo un pasillo de espaldas y miradas fijas en el móvil. Sientes una indignación limpia, legítima, casi noble. Qué mezquinos. Te dan ganas de levantarte, de decir algo, de ser por una vez el que hace lo correcto. Tu conciencia se ríe sin hacer ruido: tú has hecho lo mismo exactamente hace treinta segundos.
El metro frena. Ella pasa al vagón siguiente. Ya es tarde. Te justificas diciéndote que lo pagas todo con tarjeta y que nunca llevas efectivo. Sabes que es mentira. El cajero no está tan lejos. Mañana volverá a pasar, y pasado, y el lunes siguiente.
Recuperas el audiolibro. Magda Szabó describe a su protagonista: una mujer que ha aprendido a vivir sin rozar a nadie, que confunde la distancia con la integridad, que carga con una culpa que no termina de nombrar porque nombrarla sería tener que hacer algo con ella.
Subes el volumen.