Bajo tierra.

Llegué a Barcelona con una mochila vieja, los papeles arrugados de migración y un cansancio que no se quitaba durmiendo. Venía huyendo de demasiadas cosas: de las pandillas, del miedo de cada esquina en El Salvador, del sonido de motos que anunciaban peligro. También venía huyendo del recuerdo más humillante de mi vida: aquel vuelo de deportación en el que me llevaron amarrado de pies, manos y cintura, como si pedir asilo fuera un delito.

Cuando abrí los ojos en Gràcia por primera vez, lo único que tenía claro era que quería empezar de nuevo. El barrio era un laberinto de calles estrechas, plazas llenas de gente y voces en un catalán que sonaba suave, como si la ciudad me hablara despacito para no asustarme.

Pero nada me intimidó tanto como el metro.

Miré el mapa en la pared y sentí que las líneas de colores se burlaban de mí. En mi país el único mapa que conocía era el de las zonas controladas por pandillas; esto, en cambio, era un mundo subterráneo que no entendía. Un chico en la estación Fontana me dijo: Baja, sigue la línea verde. No tiene pérdida.

Bajé las escaleras mecánicas con el corazón acelerado. No era el metro lo que me daba miedo: era la memoria. Ese hueco oscuro bajo tierra me despertaba una sensación conocida: la de no saber qué pasaría conmigo al siguiente minuto, como cuando me arrestaron en Estados Unidos sin dejarme hablar, sin dejarme explicar nada.

El andén estaba lleno de gente, pero nadie me miraba. Nadie sospechaba de mí. Nadie me apuntaba con nada. Ese anonimato me pareció un regalo.

Cuando el tren llegó, el ruido del metal sobre los rieles me hizo dar un paso atrás. Era como si un animal gigantesco emergiera desde el fondo del túnel. Las puertas se abrieron con un suspiro, y por un momento dudé. Pero ya había huido demasiado en mi vida como para huir también de un tren.

Subí.

Me agarré al pasamanos mientras el metro arrancaba y la presión del túnel llenaba mis oídos. Vi mi reflejo en la ventana: ojeras profundas, mirada cansada, pero también algo nuevo… la oportunidad de moverme sin miedo.

Cada estación era una palabra desconocida: Diagonal, Passeig de Gràcia, Catalunya. Las escuchaba por los altavoces como si fueran promesas. Afuera había una vida que todavía no entendía, pero que ya no me perseguía.

En la siguiente parada entró una mujer con un carrito de la compra. Me sonrió sin motivo. Algo se me aflojó por dentro. Nadie sonríe así donde yo crecí. No a un desconocido. No sin esperar algo a cambio.

Cuando volví a mirar mi reflejo, ya no vi al hombre deportado, amarrado, humillado. Vi a alguien que, por primera vez, estaba llegando a algún sitio sin tener que correr.

El metro se detuvo en una estación que no conocía, pero no importaba. Bajé del vagón sintiendo que el suelo vibraba bajo mis pies, como si la ciudad entera respirara conmigo.

Fue entonces cuando lo entendí:

No estaba perdido.
Estaba empezando.

Y aquel primer viaje en el metro de Barcelona no fue un trayecto.
Fue un renacimiento.