Solo uno

El sol colgaba sobre Barcelona como un foco demasiado entusiasta. Hacía calor, olía a asfalto y mar. Perfecto para una cita.
Jonas llegaba siete minutos tarde.
-Todo bajo control, murmuró -. Bicing, llego, lo dejo. Treinta minutos gratis. Fácil.
Dijo “fácil” con la convicción de alguien que no tenía ni idea.

Primer trayecto

La bici salió sin resistencia. Jonas sonrió.
-¿Lo ves? Funciona.
Pedaleó. Todo parecía una película.
Miró la hora.
12 minutos.
-Vale, apretamos.
Más rápido. Semáforos opcionales, peatones obstáculos.
3 minutos.
La estación.
Un hueco.
-No, no, no-
Aceleró.
Por la derecha: otro ciclista.
Miradas.
Un pacto.
Luego: traición.
-¡ÑE!
El otro aparcó perfecto.
Click.
Silencio.
-…ha dicho “ñe” —murmuró Jonas.
El móvil pitó.
Costes adicionales.
-Genial.

Segundo trayecto

-No pasa nada. Siguiente.
Dos huecos.
Casi aplaude.
Mete la bici.
Click.
…nada.
Otra vez.
Click.
…nada.
-Venga…
Empuja. Mueve. Torcido. Recto. Personal.
Rojo. Verde. Rojo.
-¡Eres un aparcabicis! ¡Es tu único trabajo!
Al lado: una señora.
Click. Perfecto.
Le mira.
Él mira.
Se va.
Otra vez.
Click.
Rojo.
Pausa.
-Bien. Pues nada.

Tercer trayecto

Llega tarde.
Sigue. Por orgullo.
Otra estación. Dos huecos.
Más lento ahora.
Se baja.
Dos huecos.
-Tranquilo…
Empieza a encajar.
-Por fin-
Se detiene.
La cita
Ella está ahí.
Bici. Despeinada. Sudada. Peligrosa.
Se coloca junto al segundo hueco.
Él levanta las cejas.
-¿Primer intento?
-Con “ñe”.
-Claro.
-Segundo: roto.
-Por supuesto.
Se miran.
Sonrisa breve.
Risa.
Casi romántico.

El momento

Dos bicis. Dos huecos.
-Vale.
-Tranquila.
Sincronizados.
Respiran.
Un paso.
Dos bicis deslizándose.
Un sonido…
-Click.
Se congelan.
De lado: un hombre.
Su bici ya está dentro.
Verde.
Se va.
Silencio.
Un hueco.
Solo uno.
Se miran.
Antes reían.
Ahora no.
Un paso.
Ambos.
Otro.
El hueco más cerca.
Ellos también.
Nadie habla.
Dos bicis.
Un último hueco.