El sobre negre
- És un secret.
Seiem en un bar de Hackerscher Markt. La llum és tènue i les taules estan il•luminades per espelmes. La gent fuma. Això només passa aquí. S'encén el piti amb la flama de l'espelma i em mira. Sento una certa incomoditat. Dec portar la copa menstrual plena i em cau. Em fan mal els pits. Segon dia de regla i estic més sensible de l'habitual. Ens porten les birres.
- Pots confiar en mi, tia.
Quan vius a l'estranger hi ha persones que esdevenen refugi. S'excusa un moment per anar al lavabo.
Miro l'espelma. Recordo que dilluns vaig fer Skype amb la mama i em va explicar que l'Annie, la veïna de dalt, s'havia mort de sobte. Vaig penjar i vaig començar a plorar. Li teníem molta estima. L'endemà vaig anar a comprar dos clavells vermells i dues espelmes i ho vaig col•locar tot a l'escriptori a mode d'altar del "Día de los muertos". El tiet Lluís també es va morir fa uns anys, per aquestes dates. Un autobús el va atropellar quan creuava cap a Joanic. Des d'aleshores penso molt en com serà el meu funeral. Hi vindrà molta gent? Plorarà algú? És curiosa aquesta capacitat que tenim per fer que tot giri al nostre voltant.
He de reconèixer que sempre m'ha fet por pensar en la mort. M'ho imagino tot negre. Ja no passa res més en tota l'eternitat. Suposo que és més fàcil si ets creient com la iaia, que diu que quan es mori retrobarà l'avi, i jo espero que així sigui. El pare vol que duguem les seves cendres dins de la cavitat secreta de la seva brotxa d'afaitar a Londres i les escampem per Parliament Hill. La mare no sé què vol. El que sé és que la seva absència em costarà més de pair. En tot cas, els tres germans sabem que al quarto dels discos hi ha un sobre negre amb les instruccions a seguir quan ja no hi siguin.
La Berta torna de pixar, beu un glop de cervesa i em comença a explicar amb cara d'amoïnada que a la festa de divendres es va liar amb el xurri de la Cèlia. Tot fos això, penso.