PARPELLEIGS DE NEN
La mare m’agafa massa fort del braç, penso. Està mirant el mòbil com tothom, i pel seu rostre, no crec que estigui llegint cap bona notícia. Onades i onades de persones entren corrent per les comportes. La mare em col·loca sobre les seves cames. Una senyora gran molt maca entra i em somriu, i a mi em fa gràcia, em mossego les ungles enmig d’un riure de galta a galta.
Veig com la senyora gran li demana lloc amablement a un jove, però aquest no li fa cas. És llavors quan les llums s’apaguen i s'encenen de cop i volta. Passa massa ràpid perquè jo m’espanti, però veig com sobta a alguns. Les comportes es tanquen més fort de l'habitual, amb un cop sec que resulta impactant, tot i ser normalment brusc. El tren es posa en marxa.
Jo trec el cap una mica, fins i tot aconseguint la inclinació que em provocaria caure, si no fos per la mare que, amb la vista posada en el mòbil m’agafa. Veig com dues persones s’estan escridassant, no sé per què, tot i que sento una paraula enmig de tot plegat que he sentit abans, “divorci”, però que no conec el que vol dir. De sobte, el metro comença a fer més bots de l’habitual, tant que sembla que en algun moment s'hagi de precipitar contra el sostre, trencar-lo i arribar fins a les estrelles. Això només genera més tensió i caos entre els passatgers. Giro el cap i la mare segueix absorta en la pantalla del mòbil.
De cop i volta, en girar el cap endavant, les llums comencen a tornar-se boges i per la megafonia se sent algú cridant que el metro està sense control. És llavors quan el pànic s’apodera de tothom. Els rostres canvien, de la felicitat a l’ansietat, de l’apatia a l’ansietat. Tot canvia, fins i tot el gosset que tinc davant, a l’ansietat.
La mare deixa el mòbil i m’abraça fortament i m’omple de petons. El jove que abans no li havia fet cas a la senyora gran ara l’ajuda a asseure’s al seu lloc, es queda ell dret i li pregunta si es troba bé. Les persones que s’estaven escridassant ara s’estan abraçant i demanant perdó per tot el que s’han dit.
Obro els ulls i les comportes encara no s’han tancat. Estem a la parada de l’Arc de Triomf, i el metro no s’ha tornat boig. La mare ja no mira el mòbil, la senyora gran està asseguda, la parella abraçada. Penso que ho he somiat, però ho havia sentit de veritat, per la qual cosa descarto aquesta opció.
Torno a tancar els ulls i aquesta vegada m’aixeco i em dirigeixo cap a la finestra des d’onpuc veure el conductor. No hi és, i tot i que aquest metro sempre porta conductor, ara arrenca i funciona amb normalitat. Potser el motor del metro és la felicitat dels passatgers. Torno a obrir els ulls i ara tinc al davant un senyor gran assegut, llegint el diari. En la pàgina que puc veure, es llegeix en lletres grans un titular: “La convivència i el respecte són els conductors que ens porten a bon port”. És una entrevista a un psicòleg. La paraula em sona perquè la mare de vegades diu que va al psicòleg, però no sé què es fa en el psicòleg.
Aquesta vegada torno a parpellejar, i és l’últim parpelleig, en què les persones canvien. El senyor gran ja no hi és, ni el seu diari. Sí que hi ha el gosset, que és el que més m’importa. Veure’l m’entretindrà durant el trajecte. La mare, inclinant-se cap endavant, i mirant de costat els meus ulls plens d’alegria, em xiuxiueja a l’orella si vull tenir un gos, jo giro el cap i li dic que sí.
No penso res en concret que no sigui l'alegria, però es podria traduir dient que m’agraden els gossos i anar en metro, i que m’estimo la mare.