Al final del túnel
El ressò de les reixes tancant-se encara retrunyeix en la meva ment. Quan vaig arribar al Centre d'Internament d'Estrangers (CIE), no sabia que aquesta nit seria l'última en la qual veuria al meu fill. Em van llevar la bossa amb les meves poques pertinences i, sense explicació, em van portar a un pavelló amb altres dones de mirades desolades. Només pensava en el meu nen, esperant, sense saber què li dirien ni a on ho portarien.
Cada dia aquí és igual. Llums blanques enceses tota la nit, portes de metall, crits dels qui no suporten més. En el meu pavelló som gairebé vint dones d'Amèrica Llatina, Àfrica i Europa. Cap sap què passarà; la por es respira en cada conversa. Si preguntem als guàrdies, la resposta és la mateixa: "No sabem, aviat els informaran". La paraula "aviat" ha perdut sentit.
La separació de les nostres famílies és el més dolorós. Per a moltes, com jo, els nostres fills es van quedar fora, en cases d'acolliment o amb algun familiar, si van tenir sort. Aquí dins, obtenir informació és gairebé impossible. Ens diuen que estem en "procés", que "esperem", però mai ens diuen gens concret. Algunes porten mesos sense saber què passarà amb elles o les seves famílies.
La meva vida em va portar fins aquí, com un viatge en el metre, sense saber si el destí final seria la llibertat o l'expulsió. Plaza España: on vaig sentir que tot era possible, la promesa d'un nou començament. Trinitat Nova: on el meu fill reia en els gronxadors, un record que és el meu refugi. Paral.lel: un punt de trànsit, on sembla que tot pot canviar. Ara, en aquest pavelló, el meu viatge sembla un túnel sense sortida.
Algunes hem intentat parlar amb la treballadora social, però el tracte és fred. Ens diuen "internes", no pels nostres noms. La sensació de no ser vesteixi com a persona em persegueix. Aconseguir una cosa simple, com un analgèsic, depèn de la voluntat del guardia de torn.
En el pavelló, vàries som mares i ens entenem sense parlar. Tornaré a veure-ho? Estarà en bones mans? Ningú pot respondre. Algunes han intentat llevar-se la vida; unes altres ploren tota la nit. Una companya va demanar ajuda per dolors en el pit, però li van dir que era "psicològic".
Ens han dit que aquesta és una "mesura administrativa", però com una cosa administrativa pot separar a una mare del seu fill i mantenir-nos en aquestes condicions?
Ens han criminalitzat per migrar, per buscar una vida millor. Aquí trobem una altra forma de violència. Em sento atrapada en un sistema que em castiga per ser qui sóc, per venir d'on vinc. Si alguna es queixa poden castigar-nos amb aïllament o "expulsió immediata". Ningú vol arriscar-se.
Escric això perquè si algun dia puc sortir, vull que algú ho llegeixi. Aquí, en aquests centres, el primer que ens lleven és la humanitat. Tal vegada amb el temps la meva història, i la de les meves companyes, surt a la llum. No sé quant més seré aquí, però espero el dia en què pugui retrobar-me amb el meu fill i comptar-li el que vaig viure per voler donar-li una vida millor.