Altament improbable
‘Et sento una mica lluny’, expressa la meva companya per telèfon. Agafo les coses i me’n vaig. El metro arriba. La gent puja, la gent baixa. Les portes se’m tanquen, per més que corri. Li suplico amb la mirada que s’aturi. M’abandona igualment. Sense explicació, sense motiu. La meva desesperació, el meu patiment, de què han servit?
‘No té família’, afegeix amb to burlesc. Aquí tothom té algú a qui trucar. Bufa les vuitanta-nou espelmes. “Demana un desig”, li inciten. No mira a ningú quan les llums s’apaguen. Tampoc ho va fer abans. “Massa tard”, em comenta al meu costat. “Ja és altament improbable.” Venir. Marxar. Tot és altament improbable si no saps la direcció. Tot queda lluny si no vols anar.
Estic aquí, tinc la meva edat, i sento que la vida s’acaba ahir. No avui, ni demà; ahir. “El problema mai has estat tu”, em declara la veu del meu pare. La confessió no fa pas que sigui més suau la seva càrrega. Deixo l’estació. Marxo d’allà d’hora, sense menjar res, i em passo la nit plorant, maleint que m’estigués començant a agradar una nova persona. Les llàgrimes potser eren de retrobament. Vaig despertar-me amb un missatge seu. També estava present als meus somnis. És això el que significa estar viu? Deixar constantment coses enrere i viure a través d’elles? Viure dels records?
“Abans jo no era així”, li recrimino. “Quan has deixat de ser-ho?”, em respon. “No et busquis on ja no hi ets”, m’aconsella, però no sap que em passo els dies amb mal de panxa, esperant algun mal exterior que mai acaba d’arribar. “Potser el portes dins.” No s’equivoca.
Ser i estar, estar i ser. Deixar de ser, deixar d’estar. “Vols ser això?” No obtinc resposta. “De veritat que només vols ser això?”, li insisteixo, és el meu do. “Sí, només vull ser això.” Només. Sembla que li molesta l’adverbi. A mi em molesta veure que tindria potencial per a més. Els trens paren davant seu i els deixa perdre. Amb ell ens parlem en la distància, com desconeguts. Suposo que sempre hem sigut així. Podria canviar-ho, però qui li diu a un germà que necessita sentir-se com una germana?
La vida passa i jo no sé fins quan podré córrer rere ella. M’enganya, m’ensenya, però sempre m’acaba deixant. “És culpa teva”, em diuen. “És culpa teva per arribar tard.” Per què cada tren em deixa sola? Insatisfeta. Indecisa. Voldria dir: no em deixis, no em deixeu. Però no podia fer-ho. No pas un altre cop.
Deixo la conversa. Canvio de comboi. Escolto les seves veus. El trajecte és breu, de nou s’obriran les portes, però no vull baixar. Em quedo dins fins a arribar a l’última parada. Tots van cap a la sortida; ho confonen amb l’èxit. Necessito que em mirin. Necessito ser vista. Necessito ser tocada, ser agafada fermament. Al cap i a la fi, només necessito un suport.
“Vols parar ara? Vols deixar-ho ara?”, m’incrimina. Ja soc a l’altra vorera, el metro ja ha partit i totes les meves coses són dins seu. “No facis maletes cap a una nova destinació. No pugis a un altre vagó”, em suplica. Jo escolto: “No et despullis per ningú més.”
Et deixaré ser; si et torno a trobar a una altra estació, et prometo que et deixaré estar. Encara que tornessis a mi ara, jo t’hauria de deixar. Ho entens, oi? Ho hauries d’entendre, tu vas ser el primer a fer-ho. Tu sempre m’has acabat oblidant.