La nit sencera
Quan era petita imaginava la meva vida als vint-i-cinc com aquelles sèries i pel·lícules que veia a la televisió dels meus pares, amb un treball de somni i ben pagat, vivint en una gran ciutat al meu petit, però bonic apartament, on de tant en tant organitzava un parell de festes. Res d'això no va passar, però, acabo de comprar la beneïda T-jove i somric perquè significa que em puc moure per la meva ciutat preferida. Aquesta mateixa nit truco a la meva amiga Paloma i decidim anar a Marina, la nostra parada de metro preferida des que tenim disset anys i vam començar a descobrir allò de xopets a un euro.
- Sí, ja estic per Arc de Triomf - menteixo.
Ràpidament, baixo les escales mentre escolto el pi pi pi de fons que significa que les portes del metro tancaran en uns segons, salto els 3 últims esglaons com si fos una atleta i aconsegueixo entrar sota l'atenta mirada dels passatgers, alguns d'ells defraudats pel que acabo de fer i altres orgullosos del meu èxit per haver aconseguit entrar "por los pelos". Busco un seient entre la multitud perquè si puc evitar estar 6 parades dreta, ho faré. No hi ha sort, ja que la línia vermella un cap de setmana a aquestes hores és com el carrer Sepúlveda a la cavalcada de reis, així que m'aguanto sola mentre una dona amb un carro de la compra em prem la canyella i un músic de carrer canta Maluma de fons. Després d'uns 10 minuts les portes s'obren just davant de Paloma, que m'espera asseguda a l'andana mirant-me de mala manera, li suplico que no s'enfadi i li prometo un parell de xopets.
Sis hores després, la ciutat s'aixeca mentre nosaltres cantem a ple pulmó "Nochentera" pels carrers de Marina i ens creuem amb aquells que també han viscut una nit per recordar. Cinc minuts més tard estem dins del metro comentant la nit, quan un home just al capdavant de nosaltres fa el gest d'una arcada i ràpidament ens aixequem espantades i rient amb grans riallades, mentre totes dues anem en direccions oposades.
- Em sap greu - dic, en topar amb algú mentre segueixo amb la mirada fixa en el senyor que està a punt de treure les tripes per la boca.
- Tranquil·la, jo també hauria sortit fugint - aixeco la mirada i no puc creure que davant meu hi ha el meu primer amor de quan érem unes criatures de disset anys.
Parlem uns minuts, sense perdre de vista el senyor que finalment ha fet fora totes les canyes d'aquella nit, i fins i tot dos vagons més enllà és impossible no olorar la pesta. Lamentablement, la nostra parada arriba, i he d'acomiadar-me'n sota l'emocionada mirada de Paloma.
- Adeu - diem a l'uníson, amb un somriure d'orella a orella.
Les portes es tanquen mentre les nostres mirades se segueixen, segons després el metro desapareix davant nostre. Faig un sospir i rebo una forta abraçada de consolació, i jo només puc pensar com n'és de curiós com un vagó et pot teleportar a moments i històries de la teva vida que recordaràs per sempre.