Una làmina
“És teva, la làmina?”
La pregunta fereix. Sí, és la seva vida. Ho era, fins que ha constatat que no arriba a temps per presentar-la, per culpa de la pluja que fa mitja hora que raja en cascades per les escales del vestíbul. Amb una crossa -maleït esquinç- no pot sostenir alhora un paraigua i la làmina sense que l’aigua la malmeti, que l’hauria d’haver protegida, però ningú havia previst la tempesta. I si falta a la cita no té res a fer, contractaran l’altra. Ja deuen haver signat.
“És prou bona”.
No el coneix de res. Vesteix elegant, en tot cas molt més que el pobret que, en un racó, intenta que una caixa grossa de cartró no caigui al bassal que cobreix el terra. L’ajudaria però no té prou mans. A la paret de més enllà, l’aigua que regalima ha arrencat un vinil i ha descobert un anunci antic de “Mueblistas Reunidos”. Venien “Tresillos”, diu. Que vell que sona. Com es deuen anomenar els tresillos, ara que de la roba se’n diu “outfit”?
Un noi baixa corrents l’escala, amb un cartró com a paraigua improvisat. Quan el deixa a terra, una dona el recull i surt cap amunt. La pluja ha sorprès tothom.
“Me la vendries?”
Fa que sí amb el cap, sorprès. Mai ningú no s’havia interessat pels seus anuncis. Torna a mirar el dels tresillos. No es veu capaç de fer-ne un que sorprengui viatgers que no han nascut encara. Se sent ridícul, esquifit.
Pacta un preu amb l’home elegant i li dona la làmina. Ha de pensar què vol fer amb la seva vida, anuncis ja no. Amb la mà que li ha quedat lliure ajuda l’home del racó, que ho agraeix amb un somriure.
A fora, la pluja arrossega tot el que troba.