Una vida
Sempre vaig guardar a la meva cartera la primera foto on vam sortir junts el meu pare, la meva mare, el meu germà bessó i jo. L'havia fet el meu oncle, fotògraf, i ni tan sols la textura granulada de la pel·lícula de l'època podia amagar els seus somriures radiants. Estaven asseguts junts al metro, el fons fora de la finestra difusa, i nosaltres, el meu germà i jo, estàvem arraulits cadascun als braços dels nostres pares. El nostre primer viatge, de la clínica a l'Avinguda Diagonal fins a casa nostra, a Plaça de Catalunya, el vam fer amb la recentment inaugurada Línia 1 del ferrocarril metropolità de Barcelona.
Va ser com si la nostra arribada al món anés acompanyada pel naixement del metro, també, a només unes dues setmanes de diferència.
Vam veure aquesta primera foto quan teníem 5 anys, i els nostres pares ens van explicar l'anècdota de com va ser el primer viatge amb metro per a tots nosaltres. Aquesta foto es va convertir en una cosa molt especial i vaig començar a portar una còpia amb mi com a amulet. El meu germà, vaig descobrir després, feia el mateix.
El metro creixia al mateix ritme que ho fèiem nosaltres, com si fos un ésser conscient de les nostres necessitats. Quan la guerra civil va paralitzar les nostres vides, el metro ens va acompanyar en el dolor i ens va protegir amb els túnels de les bombes que queien del cel. Quan ja ens havíem convertit en adults i el desig de descobrir i viure lliurement es va apoderar de nosaltres, el metro semblava respondre al nostre anhel estenent els seus tentacles per tots els racons de la ciutat. Per nosaltres, era com tenir un tercer company de viatge. Quan anava sol, el metro era el punt de connexió entre les vides separades del meu germà i la meva.
Aquests vagons de metro van presenciar tots els nostres viatges: la nostra graduació, els meus nervis en anar a una cita amb la meva xicota, els esdeveniments importants de la meva filla, el naixement dels meus nebots, els funerals dels meus pares, el casament de la meva filla, el naixement dels meus nets, el funeral de la meva dona, el meu amor etern. Finalment, el funeral del meu germà bessó.
Abans, pensava que tots dos arribarem a complir els 100 anys, però no va poder ser. Sento que he perdut una mica més enllà que només el meu germà. A la meva edat, un ja no té por de la mort, però no deixa de sentir pena. Per primera vegada, em vaig adonar que soc al final del trajecte.
L'andana tremola i el metro frena amb el seu habitual estrèpit. La meva neta, delicadament i amb cura, m'acompanya del braç. Encara recordo quan era una nena, rient sobre la meva falda. Ara és una dona de cap a peus, amb la seva pròpia família.
Un noi jove em cedeix el seient amb un somriure. Per molt que m'agradaria, ja no puc mantenir-me dret tan fàcilment, així que només puc gaudir de l'agradable balanceig del metro assegut. Miro les persones al meu voltant, absorbides cadascú en el seu propi món. Em pregunto on van, si algun d'ells està a punt d’experimentar un esdeveniment fonamental.
Tots els que van començar aquest viatge amb mi, ja han baixat a les seves estacions. Els únics que quedem som jo i el metro, transformats més enllà del que és reconeixible comparat amb la nostra primera trobada. Per algun motiu, em sento gelós.
Espero que hi hagi, en aquest sistema de metall i pistons i murmuris de famílies, una petita consciència que en tingui cura.
Els deixo a les teves mans, company meu.
Davant meu, una jove mare s'està fent una selfie amb el seu alegre nadó.