Bailar pegados, vivir separados
13/11/2024
Fundido a negro. 05:35. Abro los ojos. Veo en contrapicado a una mujer discutiendo enfervorecidamente con un hombre. Suena el pitido previo al cierre de puertas. Un escupitajo entra in extremis antes de que las puertas se cierren herméticamente. Impacta contra la mujer. Me mira. Yo intento discernir dónde me hallo. “Te estaba robando”, me dice. Estoy en el metro. “Con un cúter”. Me he dormido. Miro mi pantalón. Un corte. 90º perfectos. Precisión cartográfica en mi bolsillo izquierdo. Por suerte la señora ha impedido que me usurpara la cartera. El iPhone ha corrido peor suerte. Estoy en la L5. En El Carmel. Vuelvo a casa. Me pellizco el muslo asiduamente intentando, así, no dormirme. Llego a Llefiá. Debí haberle pedido el contacto a esa mujer. Estaba exhausto. No me fustigo por ello.
Otro día que no lo encuentro. No tiro la toalla.
14/11/2024
He interpuesto la denuncia en la comisaría de Badalona. He relatado al policía lo que ayer escribí. He utilizado un lenguaje más prosaico, por supuesto. Le he dicho que estaba en el metro porque volvía de una discoteca. Me ha creído. A la policía le puedo mentir, a mi madre no. Creo que debería dejarlo ya…
15/11/2024
El seguro del hogar no cubre robo sin intimidación. Al yo ser una marmota ni me enteré del hurto. Mañana vuelvo a la rutina. Sin ganas, pero con un hilo de esperanza.
16/11/2024
16:57. Yo, apalancado en un vagón de la L5. En Verdaguer se ha sentado a mi lado un hombre. Me ha llamado la atención. Sostenía en su mano izquierda una libreta negra en la que retrataba con su mano derecha a los pasajeros. Únicamente dibujaba a las personas que estaban situadas al frente suyo. Sinuosamente, me he levantado y me he colocado estratégicamente en su rango de visión. ¿Soy un egocéntrico? Está pregunta se ha confirmado cuando le he preguntado si podía sacar una foto de mi retrato. Jodido Instagram. Jodida dictadura del like. El hombre ha accedido sin problema. Me ha dicho que mi cara le resultaba familiar.
Me ha dado un vuelco el corazón.
Después de mirarme fijamente me ha dicho que le recuerdo a Roberto de Aquí No Hay Quién Viva.
Pensaba que estaba cerca. Mis esperanzas se han desvanecido.
19/11/2024
Llevo días sin ir. Sin escribir. La reacción de mi cuerpo ante una posible pista de su paradero me ha hecho reflexionar. No sé qué haría si lo encontrara. Posiblemente, lo que me pasó cuando lo vi aquel día… Cuando revivo ese recuerdo me autoconvenzo de que era imposible llegar a entrar en el vagón antes de que las puertas se cerraran en mi cara. Cada vez tengo más claro que no llegué porque no quise llegar. Cruzar esa puerta hubiera sido enfrentarme a mi pasado y posiblemente, hacer más doloroso mi futuro. Es posible que él no sepa de mi existencia. Mi madre, preocupada.
22/11/2024
Hoy he utilizado el metro únicamente para su función principal; trasladarme de un punto a otro. Estaba alerta, por supuesto. He escuchado un rato a un músico de coleta rubia. Cantaba “Bailar pegados” de Sergio Dalma. ¡Menudo temón!
25/11/2024
No he podido aguantarlo más. Le he comentado a mi madre que le vi. Hace dos meses en la estación de Entença. Temblorosa no ha podido contener las lágrimas. Me ha recordado a la angustia que sintió cuando me lo explicó por primera vez. A mí me duele, pero sin duda no puedo compararlo al dolor que una madre puede sentir al dar en adopción a un hijo. Me ha dicho que no le parece bien, pero que no puede impedirme buscarlo. Era él. Puedo identificar a mi gemelo.